Nhà em ở miền quê xa nên hầu như nhà nào cũng có một vườn cây ăn quả, trong đó có những khóm chuối to.

Khu vườn nhà em ngoài những hàng cây hoa hồng, hoa đồng tiền và hai luống rau xanh ra thì còn lại là những hàng chuối mà bà nội và mẹ em trồng. Nằm bên cạnh bờ ao cá là một hàng chuối tiêu, kế bên trong là những cây chuối tây to cao, ngoài ra bà nội em còn trồng thêm vài cây chuối tiến vua nữa. Từng chiếc lá xanh biếc vươn dài đan vào nhau nhưng những bàn tay nắm chặt vững trãi. che chở bảo vệ nhau những ngày mưa bão.

Thân chuối được gọc bởi những lớp bẹ cuộn chặt vào nhau rất chắc chắn. Bên ngoài những chiếc bẹ héo úa khô đen nhưng bên trong lại xanh mướt mỡ màng. Trên đầu là những tàu chuối mọc lên với hình dáng to nhỏ cũng màu xanh đậm nhạt khác nhau. Đôi khi ta có thể quan sát những con bọ nẹt xanh màu lá rủ nhau đậu trên mặt những tàu lá. Nếu không may ta chạm vào thì sẽ bị ngứa. Đọt chuối cuộn lại như một cái bút lông khổng lồ màu xanh ngọc rất xinh, lúc nào cũng rung rung như đang vẽ lên trời.

Bên dưới là chiếc gốc được bám chặt xuông lòng đất bằng những chiếc dễ dài nhỏ. Chuối con núp bên chuối mẹ màu tím thẫm lúc nào cũng tưởng như vểnh tai lên nghe ngóng vợ chồng đôi chim chìa vôi trò chuyện. Những bông hoa chuối lai có màu tím thẫm, màu đỏ tươi lấp ló trên ngọn, hoặc nhọn hoắt, hoặc nở xoè. Những nải chuối non màu vàng nhạt, bé tí, xinh xinh hiện ra.

Chẳng mấy chốc những cánh hoa chuối tẽ ra nhường chỗ cho những nải chuối con chồi ra. Khi chuối đã già, bà nội em hạ buồng chuối xuống, ra nải rồi đêm dấm vào chum dăm ba ngày cho chín đều rồi bày lên ban thờ thắp hương. Còn những nải chuối còn lại bà đem cho con cháu và những bạn nhỏ trong xóm nữa.